Арен Ванян, исследователь, литературный критик и автор телеграм-канала "Арен и книги", разложил судьбу и творчество Сергея Довлатова по алфавиту и объяснил, почему он важный и оригинальный русский прозаик.
А Б В Г Д Ж З И К Л М Н П Р С Т Х Ч Э Ю Я
Р
РУБИНШТЕЙНА УЛ.
Через жизнь Довлатова прошли три города: Нью-Йорк, Таллин и Ленинград — «наименее советский город России. ..» Когда читаешь довлатовские описания Ленинграда, может показаться, что он писал о себе: «Мучительный комплекс духовного центра... Ущемленный в своих административных правах... Сочетание неполноценности и превосходства...»
Комнаты коммунальной квартиры, в которой жил Довлатов, находились на улице Рубинштейна. Делил он их с матерью, женой, дочкой и фокстерьером. Рядом с ними проживало много других писателей и поэтов. В соседнем доме жил поэт Евгений Рейн, на соседней улице — писатель и издатель Игорь Ефимов, а еще дальше — поэт Анатолий Найман.
На улице Рубинштейна Довлатов прожил больше тридцати лет. Сегодня там установлен памятник — фигура писателя с машинкой «Ундервуд».
С
СТАЛИН
«То, что Сталин — убийца, — писал Довлатов в романе „Наши“, — моим родителям было хорошо известно. И друзьям моих родителей — тоже. В доме только об этом и говорили.
Я одного не понимаю. Почему мои обыкновенные родители все знали, а Эренбург — нет?»
Довлатов принадлежал к интеллигентским кругам Ленинграда; в этой среде, «книжной публике», как ее называл Бродский, было много пострадавших от сталинских репрессий или тех, кто испытывал презрение к советской власти. Семья Довлатовых — мать и сын — не были исключением.
Еще в шестилетнем возрасте Сергей узнал, что его дедушка был расстрелян. «А уж к моменту окончания школы, — вспоминал он, — знал решительно все. Я знал, что в газетах пишут неправду. Что за границей простые люди живут богаче и веселее. Что коммунистом быть стыдно, но выгодно».
Но Довлатов, в отличие от многих знакомых, не стал диссидентом и даже не пытался притворяться им. Он посвятил себя куда более скромному призванию — ремеслу литератора. А когда речь заходила о борьбе с режимом, он из раза в раз излагал одну и ту же мысль: сначала надо исправиться самому.
«Мы поняли одну чрезвычайно существенную вещь. Советская власть — не форма правления. Советская власть — есть образ жизни многомиллионного государства. А следовательно, она живет в каждом из нас. В наших привычках и склонностях. В наших симпатиях и антипатиях. В нашем сознании и в нашей душе.
А значит, главное для нас — победить себя. Победить в себе — раба и циника, труса и невежду, ханжу и карьериста».
Свежие комментарии