Общество

«Холод, скука, моральная усталость»: как русские писатели страдали в феврале

И.К.Айвазовский. Исаакиевский собор в морозный день

Бабель отморозил себе нос, Тургенев заболел гриппом, у Салтыкова-Щедрина целый день понос, Чехов вообще на улицу не выходит. Собрали отрывки из писем и дневников великих людей, пытающихся пережить самый неприятный месяц - февраль.

Николай Сверчков.

Новости СМИ2

Пурга. 1873 год

Лев Толстой
«Indigestion (расстройство желудка (фр.), холод, скука, моральная усталость».

Из дневника. 3 февраля 1857 года

Георгий Нисский. Февраль. Подмосковье. 1957 год
© Государственная Третьяковская галерея

Николай Чернышевский
Здорова ли ты, моя милая голубочка? — Ах, этот мороз русской зимы! Каково-то ты переносишь его? — Думаю, и думаю, и думаю. Одна мысль, одна мысль — здорова ли ты?

Будь здоровенькая, и я буду счастлив.
Целую твои ножки. Твой Н. Ч.»
Из письма Ольге Чернышевской. Вилюйск, 25 февраля 1878 года

Людвиг Эрман. Кенигсберг зимой. До 1881 года
© Galerie Mensing

Иван Тургенев
«„Мороз и солнце — день чудесный!“, как сказано у Пушкина — а я все сижу дома и только об вас вспоминаю, любезные друзья. Грипп все не хочет меня оставить в покое — впрочем, он здесь почти у всех. Спасибо вам за ваши милые письма… <…> Что делать! Против судьбы не пойдешь… и если б человек всегда знал наверное, что ему готовит будущее, он бы поступал гораздо благоразумнее… Нужно покориться, не желать невозможного — и, спокойно сдерживая свои желанья, ждать у моря погоды… Какой я философ стал — а все по милости гриппа!

Из письма Марии и Валериану Толстым. Петербург, 14 февраля 1855 года

Федор Васильев. Оттепель. 1871 год
© Государственная Третьяковская галерея

Федор Достоевский
« Мы живем как затворники, никаких развлечений; ничего, кроме тоски и скуки. Без работы и взаправду можно было бы сойти с ума от скуки. Счастье еще, что становится теплее. К середине дня температура доходит до +10° по Реомюру(+12,5 по Цельсию). Но о том, как мы страдали от холода зимой, проживи я до 100 лет, не буду вспоминать без дрожи. Дорогой мой Степан Дмитриевич, проезжать страну в качестве путешественника — совсем другое дело, чем в ней жить».
Из письма Степану Яновскому. Женева, 21–22 февраля 1868 года

Никифор Крылов. Русская зима. 1827 год
© Государственный Русский музей

Михаил Салтыков-Щедрин

...представьте себе, здесь с 4-го числа такая стужа, что по ночам вода в бассейнах мерзнет. Забыл сказать: вчера целый день понос.
Из письма Николаю Белоголовому. Ницца, 8 февраля 1876 года

И.К.Айвазовский. Зимний пейзаж.1856

Антон Чехов
«Какова погода в Москве, сказать не умею, ибо, как схимонах, сижу в четырех стенах и не показываю носа на улицу».
Из письма Николаю Лейкину. Москва, 26 февраля 1888 года

Константин Юон. Лубянская площадь зимой. 1905 год
© Государственная Третьяковская галерея

Корней Чуковский

Взял Некрасова. Хромые, неуклюжие стихи, какой черт стихи, — газетные фельетоны!
Идти на улицу, лужи, холодно, не к кому, рожа расцарапана…
<…> На небе вызвездило, ветер большой. Это хорошо. Иначе — туман и гниль. А ведь ей-богу мой дневник похож на дневник лавочника. Какие-то метеорологические заметки, внешняя мелочь…
Ну так что ж? Природой я всегда интересовался (не с эстетической точки зренья, а скорее с утилитарной), а мелочи мне теперь на руку.

Из дневника. 27 февраля 1901 года

И.К.Айвазовский. Зимний пейзаж. 1880

Михаил Кузмин
«Ездили далеко; хотя было всего 3 [градуса], но такой ветер, что я отморозил себе все, что было возможно. Гулять не ходили, играл. Не писал. Вечером наши пошли на заседание, вернулись с гостями, которые продолжали начатые разговоры, непонятно шутили и намекали. Было как-то странно, луна такая же».
Из дневника. 24 февраля 1909 года

С.Т.Колесников "Зимний пейзаж"

Александр Блок
«Тяжелый день… Вьюга и мороз… Писал к милой».
Из записных книжек. 19 февраля 1915 года

Паоло Сала. Аничков мост на Невском проспекте в сумерках. До 1924 года

Осип Мандельштам
«Надинька, радость моя, сейчас послал тебе телеграмму — очень бестолковую, но ты ведь все понимаешь. Не уезжай, голубка, из Ялты. Может, я к тебе приеду. Ты не знаешь — забыла — как холодно на свете и как сыро! У тебя здесь уголочек оранжерейный. По всей России и на Украине — то мороз, то грязь и оттепель. От такого перехода, Надик, никому не поздоровится… Даже я первое время прохворал. Давай дождемся — ну — хоть апрельского тепла, чтоб каблучками по сухим тротуарам? Да, Надик?»
Из письма Надежде Мандельштам. 22 февраля 1926 года

Н.Крымов. Зимний вечер

Исаак Бабель
Последний мой приезд в Молоденово грустен — я хвораю от переутомления, простудился вдобавок и, объезжая лошадей, отморозил себе нос. Я твердо решил сделать для освежения мозгов небольшой Ausflug (экскурсия (нем.) недели на две, куда-нибудь на юг.

Из письма Анне Слоним. Молоденово, 8 февраля 1931 года

Игорь Грабарь. Иней. Восход солнца, 1941

Михаил Булгаков
«Погода испортилась. Сегодня морозец. Хожу в остатках подметок. Валенки пришли в негодность. Живем впроголодь. Кругом должен».
Из дневника. 15 февраля 1922 года

Д.Лёвин. Запорошило

Михаил Пришвин
«Или снег, или дождь, или разбушуйся ветер, чтобы ломало деревья, а то серенькое небо, тепленький ветерок, подкисающий снег — тьфу! Просто тьфу такая погода».
Из дневника. 14 февраля 1926 года

Н.Крымов. Зимний пейзаж. 1919

Иван Бунин

...я страшно продрог за дорогу до Курска. В вагоне был собачий холод… Да и в Полтаве погода оказалась далеко не весенней; правда, по улицам везде грязь, но холод и ветер ужасные. Вообще вчера вечером я страшно заскучал: погода тяжелая, серая, одиночество, несмотря ни на кого, сильно чувствуется. Словом, я сидел такой кислый и злой, что все удивлялись…
Из письма Варваре Пащенко. Полтава, 26 февраля 1892 года

К.Коровин. Зимний пейзаж с церковью. 1926

Андрей Платонов
«Вчера в 6 ч[асов] утра я приехал в Лиман с рабочим поездом из Славянска (18 км). Было холодно, ночь я не спал (в Славянск из Москвы поезд пришел в 3 ч[аса] ночи), и я простудился. В ж. д. поселке мне дали комнату, я лег в кровать и пролежал два дня. Сейчас мне лучше. <…> Мне „повезло“: пропало два дня. Здесь, говорят, было тепло, а сейчас вьюга, мороз».
Из письма Марии Платоновой. Станция Красный Лиман, 12 февраля 1936 года

А.Силантьев. Тройка

Николай Заболоцкий
Уже чувствуется первое робкое дыхание весны. Миновали вьюги с ураганными ветрами, которые доставляли нам много неприятностей во время ходьбы. По утрам еще стоят морозы в 30–40º, но днем начинает играть солнце и воздух быстро теплеет. Все это, конечно, еще начало, еще будут и морозы и вьюги, но все же весна уже где-то тут, и она уже делает свое дело. Скоро скажем: — Вот и еще одна зима с плеч долой.

Из письма Екатерине Заболоцкой. 24 февраля 1941 года

С.Жуковский. Зима. 1915

Александр Твардовский

Морозы, которые вот уж с неделю стоят в Москве, усложнили быт — холодно за столом, посидишь-посидишь — и давай бегать по комнате. Сегодня как будто чуть полегче стало, окна немного оттаяли.

Из письма Ивану Соколову-Микитову. Москва, 2 февраля 1956 года

А.Саврасов. Зимний пейзаж

Юрий Нагибин
«Каждый день хожу на лыжах, но, пожалуй, еще ни разу не доходился до той усталой бодрости, как то бывало в прежнее время. Какая-то слабость не оставляет. И не поймешь, в чем ее корень: в сердце, в мышцах, в костях? Небесный пейзаж второй половины двадцатого века: большой ИЛ-14, идущий на посадку, в безумной высоте светлый крестик — ИЛ-62, тянущий за собой ватную дорожку, и белая круглая наивная луна между ними.
Падь оврага была сизо-синей, дымчато-сизой, вернее, и даже вблизи производила впечатление глухой стены. А на другой день она оказалась ярко-синей, как в марте, и все тени под деревьями и в лунках копытных следов в поле были ярко-весенне-синими, и стало ясно, что зима кончается.
И вдруг пошел снег, завернул мороз, зима началась сначала. Снег на деревьях сухо спекся и не отваливается даже при ударе лыжной палкой по сучьям…»
Из дневника. 20 февраля 1970 года

Марина Цветаева
О себе. Живу в холоде или в дыму: на выбор. Когда мороз (как сейчас) предпочитаю — дым. Руки совсем обгорели: сгорел весь верхний слой кожи, п. ч. тяги нет, уголь непрерывно гаснет и приходится сверху пихать щепки, — таково устройство, вернее — расстройство. Но скоро весна и, будем надеяться, худшее — позади. Первую зиму — за всю жизнь, кажется — ничего не пишу.

Из письма Ариадне Берг. 15 февраля 1938 года